1989 год. Восточно-Казахстанская область. Посёлок Первомайский. Крупнейший в своей отрасли Иртышский химико-технологический завод стал сворачивать производство. Закрывались целые линии и цеха. Уникальная лабораторная посуда из платины, используемая при производстве редкоземельных ниобиевых и танталовых сплавов, была запакована в ящики и в целях сохранности закрыта в сейфе бухгалтерии комбината. В четырех ящиках хранилось 72 килограмма чистой платины стоимостью более полутора миллиарда рублей. В ночь на 7 ноября на предприятие проникли преступники, вскрыли сейф и похитили ящики с платиной... Оперативно-следственная группа во время осмотра места преступления на кассовом замке не обнаружила никаких царапин: его не взламывали, просто открыли соответствующим ключом. Такой ключ имелся только у директора предприятия и кассира. У последней, сорокалетней женщины, был 17-летний сын...