1-я серия "Старые письма". Маленький городок Энск незадолго перед революцией... Два друга Петька Сковородников и Санька Григорьев во время рыбалки вытащили из реки сумку убитого почтальона. С тех пор каждый вечер соседка тётя Даша читала двум семьям высушенные обрывки писем, и многие из них Саня Григорьев выучил наизусть. В одном из них штурман дальнего плавания Климов - участник полярной экспедиции на землю Франца-Иосифа - сообщал некой Марии Васильевне о том, что Иван Ильич жив и продолжает двигаться с зажатой льдами шхуной "Святая Мария" из Карского моря на Север, и провианта ему должно хватить на несколько месяцев. В ту пору Саня, потерявший дар речи от болезни в детстве, ещё не умел говорить. Санин отец ошибочно был обвинен в убийстве и арестован, Мать Саши Аксинья уехала в Петербург хлопотать за мужа, оставив Саню и его сестрёнку Сашу одних. Несколько дней у них прожил некто Иван Иванович, представившийся доктором. Он начал учить Саню говорить, а потом внезапно исчез... 2-я серия "Татариновы". На вокзале Саня и Петя знакомятся с вором Голубом, который заставляет их на рынке сбывать краденое. Во время облавы Саня попадает в руки правоохранительных органов и оказывается в приёмнике-распределителе, откуда получает направление в специальную школу-интернат, где можно развивать свои способности в искусстве. Соседями Сани по общежитию стали Жуков и Ромашов, по прозвищу "Ромашка". Случайно, вызвавшись помочь старой женщине донести тяжёлую сумку, Саня знакомится с Ниной Капитоновной - матерью Марии Васильевны, жены полярника капитана Татаринова, и попадает в их квартиру, где проживают также дочь капитана Катя и его двоюродный брат Николай Антонович - заведующий Саниным интернатом... 3-я серия Саня долго не был у Татариновых, Николай Антонович по-прежнему ненавидел его. Пришёл последний год обучения в школе. И тут Саня неожиданно встретил Катю, и она пригласила его в театр, а потом и домой. Катя рассказала Сане об отце и его экспедиции. На школьном карнавале Катю с Саней увидел "Ромашка", и на следующее свидание Катя не пришла. Саня узнал, что её отправили в Энск. Это было делом рук "Ромашки", который доложил Николаю Антоновичу об опасном увлечении Кати. Саня собрался выехать за Катей в Энск. Он застал "Ромашку", роящимся в его чемодане и хорошо "врезал" тому по физиономии. В Энске Саня разыскал Сковородникова-отца. Там же оказались и его сестра Саша и тётя Даша. А Петька, оказывается, жил в Москве. В доме тёти Даши Саня обнаружил те старые письма, которые они читали в детстве, и, наконец, понял, что письма эти принадлежали Катиному отцу. Он нашёл Катю и передал ей письма. А содержание тех писем, которых не оказалось, Саня помнил наизусть. В своих письмах, Татаринов просил Марию Васильевну не доверять "этому" человеку. Имелся ввиду Николай Антонович, которому капитан Татаринов поручил подготовку экспедиции, и который своим вредительством нанёс этой экспедиции непоправимый урон... Приехав, Саня узнал, что его хотят отчислить за самовольную отлучку и за драку. На педсовете Саня рассказал всё о Ромашове - шпионе Николая Антоновича. Татаринову стало плохо, и заседание прервали. После того, как Катя познакомила мать с письмами отца, Мария Васильевна приехала в школу, и Саня рассказал ей о содержании недостающих писем...
