Первая экранизация популярнейших юмористических зарисовок и рассказов знаменитого писателя-сатирика о жизни простых одесситов конца беспечных 70-х годов - времени, когда "мы жили плохо... но хорошо". Основанное на "чертовой дюжине" - тринадцати комедийных ситуациях - повествование крутится вокруг классического одесского дворика тех лет и населения окружающих домов в лице запоминающихся типажей. Пока героиня одной миниатюры весело пританцовывает, развешивая свежевыстиранное бельё, по соседству старательный папаша готов рискнуть яблочным урожаем, пытаясь втолковать сыну-недотёпе азы арифметики. Постепенно истории перемещаются дальше - в транспортный цех, начальнику которого не довелось высказаться. В салоне парящего самолета экипаж разыскивает пилота-самоучку среди пассажиров для посадки судна, а на подгулявшем теплоходе штурвал перехватывает буфетчица.