Светлана была перспективной пианисткой и счастливой женой. Но в результате несчастного случая у неё оказались серьёзно повреждены кисти рук, и с работой пришлось проститься. Выйти из депрессии ей помогает муж Александр - водитель автобуса. Но у него самого всё непросто: ребёнка от него ждёт не только его законная супруга, но и кондукторша Рита. Расстроенный, мужчина теряет бдительность на дороге, сбивает женщину - и попадает в тюрьму. А Светлана теряет малыша при родах... Спустя некоторое время она находит под дверью месячного подкидыша - девочку. Это - дочь Риты и Александра. Почувствовав, что младенец - путь к её спасению, Светлана едет с ним в глухое село и пять лет живёт там спокойно: работает на почте и даёт уроки музыки бывшему воину-афганцу. Но ученик влюбляется в учительницу, а в это же время в село приезжает Александр, отбывший наказание...